Le portrait tire
Luc Thimister

Benoit en était désormais persuadé : il allait &tre le prochain a avoir son épitaphe dans
le journal ou sa photo dans un couloir d'immortels du 7¢™M€ art, éniéme Mr Nobody parmi
des cadres poussiéreux et oubliés. Plus de doute. C’était I'évidence méme.

Epuisé, il regarda une nouvelle fois sa montre. 23h38.

Désormais, le coup de grace était proche. Il pouvait venir de n’importe qui, sous
n’importe quelle forme.

20h35. Ixelles. Jeudi 1°" novembre 2018.

Cela fait une demi-heure que le dernier retardataire est arrivé et rien ne s’est passé.
Rien, jusqu’a ce que le directeur prévienne que la soirée va bient6t débuter. Devant
une foule polie qui n‘ose guére manifester son impatience, le directeur du collége
explique que leur invité, Benoit Mariage, a été retardé au restaurant.

- Mr Demor vient de sonner pour me signaler qu’ils longeaient le cimetiére d’Ixelles, ils
arrivent.

Il faisait moite au collége St Francois, la faute a cette météo et cette journée
typiquement belge cléturée dans la brume électrique des orages d’été.

Il allait faire chaud sur la scene de la salle des fétes, la faute aux projecteurs ; affairé
a ses directions d’acteurs successives Benoit n’avait jamais remarqué a quel point leur
chaleur pouvait s’avérer étouffante. Il allait bientot s’en rendre compte.

Il était tard ce jour-la, la faute a ces retards en cascade, du taxi de la gare a ce cuisinier
de restaurant qui semblait n’étre parti a la cueillette aux champignons que lorsqu’on
lui en avait commandeé.

Le dernier repas du condamné en somme.

20h52.

Demor suivi de Mariage ignore I'antique entrée du college Saint Frangois pour le
nouveau porche situé au 21 de la Rue des Merisiers. L'immensité de I'établissement
donne le tournis au réalisateur belge :

- Ouf, cest presqu’une ville! Et cela se passe dans quel batiment, quel local ?
s’enquiert-t-il.

- Aile six, cent vingt-sept répond mécaniquement Demor, conscient de linutilité de
'information face au labyrinthe qu’ils s’apprétent a arpenter.

Un concierge taciturne et soupgonneux examine alors leurs badges et laissez-passer
avant de fusiller du regard Benoit qui a 0sé blaguer en jugeant la sécurité « plus sévére
qu’a I'Elysée ou au Quai d’Orsay ».

21h03.

Benoit entre en scéne, a la satisfaction du public — quelques rares personnes
applaudissent. On linstalle dans un décor qui se veut intimiste : canapé cosy,
qguelques coussins, table basse et abat-jour. C’est le moment des discours de
bienvenue et des civilités, le dialogue s’amorce gentiment, le ton est badin et puis,
soudain, tout dérape. Le cinéaste hallucine. — Dieu est-ce possible ? puis réalise. —
Action.



Si Benoit était géné ceux qui I'encerclaient semblaient indifférents a la chaleur du
plateau et a la lumiére qui inondait la scéne, blafarde, excessive. Lui, par contre, était
presqu’aveuglé. Il transpirait, aussi. Fortement. Ses flancs, ses mains, ses yeux
s’inondaient désormais de la sueur de la peur. La tension qui durcissait ses muscles
et raidissait son corps obscurcissait désormais ses sens et sa capacité d’analyse. Puis,
soudain, un déclic : le coup allait partir. — Pourquoi ?... ¢’était sans intérét pour l'instant,
le tout était de savoir comment ? et par qui ?

21h40

La soirée au college se traine,... un pantomime, une farce... tout comme la thématique
de la rencontre a la fois ronflante et tarte a la creme : « Les difficultés du film d’auteur
ou comment faire son cinéma ». Benoit s’en veut d’avoir été naif, ignorant des indices
et bruits de couloir : ce théme, en fait, c’est 'appat.

Il ne s’en était pas rendu compte tout de suite mais peu a peu les différentes pieces
du puzzle se mettaient en place : lI'insistance presque déplacée avec laquelle on I'avait
convié en totale opposition avec le faible écho publicitaire de I'événement, la chaleur
feinte de ses interlocuteurs, un flash dans le couloir d’accés. Et puis, surtout, il y avait
eu ce lapsus dans le discours introductif de Mr. Gaden, I'animateur du jour. Benoit
I'avait souligné distraitement avant de mieux l'interpréter.

- Ici, quand on se fait un cinéaste, on met...

- Pardon ?

- ... un cinéma, pardon.

La danse macabre s’éternisait... masquant I'approche de I'assassin et son modus
operandi. Stressé Benoit se répéta la problématique : n'importe comment, n’importe
qui. Peut-étre ce directeur d’école, binoclar lénifiant et prévisible jusque dans son
discours d’accueil gavé de platitudes stéréotypées et de mievreries racoleuses...
ponctué par un « Ciné Citron, Ca commence aujourd’hui » sans doute moins anodin
gue complice.

22h12.

Benoit commence a ressentir des crampes d’estomac, un rictus discret transforme de
temps a autre son visage. Les premiers rangs s’en rendent compte. Personne ne
compatit.

Ou alors Gaden, un professeur a 'humeur affichée pleine de bonhomie mais en réalité
massacrante. Sar que derriere son sourire facétieux et sa chevelure excentrique se
cachait plus un Landru moderne qu’un hippie débonnaire et soixante-huitard. A bieny
réfléchir Benoit finit par se convaincre que son « autour de minuit » avancé comme
heure de cléture de la soirée s’apparentait a une dead-line : I'heure du crime.

22h30.

C’est la pause. Proche de la nausée et en sudation Benoit obtient enfin une bouteille
d’eau,... une petite et misérable bouteille d’eau. — Le dernier verre du condamné. Une
seule question le taraude désormais : comment s’éclipser, sortir de ce piege ou il est
empétré. Mais par ou ?

- Les WC ! Méme pas besoin de simuler un malaise pour filer aux toilettes. Raté, deux
professeurs le guident ou plutot I'escortent. lls ne le lachent pas d’'une semelle — bin



tiens ! Le trio se perd suite aux multiples issues fermées sur leur parcours. — Une vraie
souriciere, comme par hasard !!!

22h45.
Fin de la pause : l'interrogatoire et les interrogations reprennent.

Le directeur... ou I'animateur... ou les deux ? A bien y regarder peut-étre méme qu’ils
composaient la paire. Le juge et I'assassin ceuvrant de concert, le premier tranchant
les cas, l'autre tranchant les tétes. Ces deux-la devaient communiquer par codes ;
Benoit regrettait de ne pas avoir compris leurs messages et formules cryptées.
L’annonce « Ca commence aujourd’hui » était sGrement un leurre, — une facon
d’endormir la victime, de la fayoter, du genre « vous étes le parrain du cinéclub, super,
vous linaugurez » — autant qu'une maniére de se prévenir mutuellement du
déclenchement de I'opération... c’est-a-dire, pour étre clair : son assassinat.

Benoit se souvenait maintenant des cinq visages. |l était sar d’étre bientot la sixieme
victime dépecée en public et devant les caméras amateurs du public. — « Ciné citron »
c’était cela,.... Citron ? ouuiiii, en fait il fallait comprendre « six troncs » ! Il en aurait
fait le pari. Il s’imaginait déja découpé en tranches — me feront pas de quartiers, les
salauds — ainsi que les commentaires des journaux : La mort en direct pour un
réalisateur, victime d’une école moins cinéphile que cinéphage...ou les titres des JT :
Coup de torchon et coup de Jarnac ou comment un lycée se spécialise dans le
nettoyage et la purification artistiques. Surréaliste. Machiavélique.

23h03.

On entame les questions du public. Gaden officie et canalise les questions.

- Oui, monsieur, a droite.

- Bonsoir, Mr De Graf d’Ixelles, cher monsieur Mariage, n’est-il pas logique que le
cinéma d’auteur soit peu financé puisqu’a chaque fois le réalisateur se fait son film,
comment dirais-je, rien que pour lui et son ego, pour faire parler de lui et lutter contre
'oubli ?

Benoit répond sobrement et courtoisement, taisant la premiére réplique qui lui venait
a l'esprit : tu crois quand méme pas que je me fais un film 1&, crapule va ; j’ai bien
compris vot’'manége, vous voulez me buter.

L’éducateur, oui, I'éducateur. Et si c’était lui, 'éducateur bombardé photographe pour
cette soirée ou chacun des acteurs manceuvrait discrétement, la face cachée et les
intentions voilées.

Quel style celui-la, avec ses fringues de cowboy — jeans, bottes, foulard. Manquent
plus que le stetson et le colt, pensa briévement Benoit, ironique, avant d’étre a
nouveau traversé par I'angoisse. « Mais qu’est-ce qu’il a besoin de prendre autant de
photos, de me tourner ainsi autour ? Me surprendre, repérer I'endroit ou il va tirer.
Eh,... au fait,... avec quoi il me mitraille, ce fumier ? bin oui, logique, ... un Canon » !

A moins, que ce soit... mais oui bien sdr ?! Le directeur, I'animateur et I'éducateur sont
de meche, ensemble. Benoit s’identifiait a présent a I'acteur Pierre Fresnay pour mieux
réincarner ses trois suspects en autant de Tissier, Larquey et Roquevert, les trois
freres de sang et de crimes dans « L’assassin habite au 21 ».

- Bon dieu, j'y songe, mais oui... au 21, comme le numéro de I'école. Angoissé Benoit
eut envie de crier.



- J’ divague, c’est pas possible !... mais aucun son ne sortit de sa bouche. Prisonnier
du canapé, englué dans les coussins il était amorphe, comme paralysé par le décor et
ces regards qui I'encerclaient.

23h38.

Benoit est épuisé, il &nonne. Son regard est quasi éteint, ses gestes sont lents et ses
traits tirés. L’incessant jeu de questions-réponses empéche désormais le cinéaste
d’échafauder le moindre scénario de fuite.

- Revenons un moment a votre adolescence, Benoit Mariage, j'ai lu que c’est par votre
pere que vous avez contracté le virus du cinéma.

Est-ce que cela intéressait vraiment son auditoire pensa-t-il... des professeurs,
quelques parents et des enfants gatés qui venaient de passer un dimanche a la
campagne pour la majorite, une semaine de vacances a I'étranger pour les mieux lotis.
- Mr Mariage, Mr Mariage répéta Gaden comme s'il avait fallu arracher Benoit a ses
réveries.

Qu’est-ce que cela pouvait bien leur foutre a ces ignares, mon héritage paternel ;
voulaient-ils vraiment apprendre que mon pere et moi étions fans de cinéma franco-
belge, de Clouzot & Van Dormael en passant par Feyder ou Tavernier ? lls s’en
foutaient sans doute, confondant allégrement I’horloger de Saint Paul, Toto le héros...
et le corbeau.

Qui étaient-ils tous ces visages d’hommes et d'enfants ? Des crétins dégénérés, des
abrutis venus se délecter d’images de supplices et de morts. Ah, cela, le peuple avide
de sang est patient quand la lame parcourt /e cou du condamné avant de s’y enfoncer
lentement. Oui, pas de doute, pour la culture et les choses de l'esprit personne ne
reste mais pour la violence et la torture, les cons, voyeurs, attendent.

Lui, au contraire, il aurait bien aimé parler de Tavernier, aborder ses ceuvres,... et puis,
maintenant que tout était clair, mettre les pieds dans le plat : évoquer sa mort étrange
au Fiff de Namur il y a quatre ans, celle de Van Dormael il y a trois mois et celle de
l'autre aussi, la, Campan. Le premier avait été retrouvé le crane fracturé par ses quatre
Césars. Le deuxiéme avait été gavé puis étouffé par ses fiches de travail. Le troisieme
avait expiré seul, comme un chien, dans un parc de Neuilly, aprés avoir eu le corps et
le visage tailladé au cutter afin, sans doute, de pouvoir incarner définitivement cet
inconnu qu'il aspirait a redevenir.

Lui, Benoit, voulait raconter la vie et rien d’autre, expliquer pourquoi il voulait filmer la
chance et I'amour, la vie, les rencontres, les regards, les sourires et les baisers. Et
rajouter un jour a la semaine, un appendice au dimanche, le huitieme jour institué
journée du cinéma, du théatre et de la lecture. Gratis et pour tout le monde. Oui c’est
ce qu’il voulait, Benoit mais la, pour l'instant, il était dans de sales draps, nageant en
plein délire. A vomir.

23h57 et 56 secondes.

Les paupieres de Benoit se ferment peu a peu. Il somnole par intermittence et se met
a réver de vie éternelle comme dans le tout nouveau testament, le sien. Dans deux
minutes il est minuit, 'heure du crime.

23h58 et 57 secondes.



Ca y est, je me souviens des deux autres portraits du couloir de la salle des profs :
Savina Dellicour, retrouvée a moitié dévorée, la nuit, par ses chats gris, dans son
appart bruxellois et Fabian Fiorini qui S’est suicidé peu apres... suicidé tu parles -
pendu a une corde de son piano oui, ... juste pour dénoter ! !

Aujourd’hui c’est mon tour, ils vont me tirer le portrait.

23h59 et 58 secondes.

Les paupieres de Benoit se ferment définitivement.

C’est quoi ce bruit, un klaxon, une cloche ? Cest le signal. Adieu. Que la féte
commence !

01h33 et 59 secondes.

Deuxieéme coup de klaxon de I'automobiliste indélicat, |a, au feu rouge, pres du Conrad
de I'Avenue Louise. Dans sa chambre d’hétel Benoit Mariage se réveille en sueur
aprés son cauchemar. Son oreiller est maculé, il n’a vraiment pas digéré les
champignons.



