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Benoit en était désormais persuadé : il allait être le prochain à avoir son épitaphe dans 
le journal ou sa photo dans un couloir d’immortels du 7ème art, énième Mr Nobody parmi 
des cadres poussiéreux et oubliés. Plus de doute. C’était l’évidence même. 
Epuisé, il regarda une nouvelle fois sa montre. 23h38. 
Désormais, le coup de grâce était proche. Il pouvait venir de n’importe qui, sous 
n’importe quelle forme. 
 
20h35. Ixelles. Jeudi 1er novembre 2018. 
Cela fait une demi-heure que le dernier retardataire est arrivé et rien ne s’est passé. 
Rien, jusqu’à ce que le directeur prévienne que la soirée va bientôt débuter. Devant 
une foule polie qui n’ose guère manifester son impatience, le directeur du collège 
explique que leur invité, Benoit Mariage, a été retardé au restaurant. 
- Mr Demor vient de sonner pour me signaler qu’ils longeaient le cimetière d’Ixelles, ils 
arrivent. 
 
Il faisait moite au collège St François, la faute à cette météo et cette journée 
typiquement belge clôturée dans la brume électrique des orages d’été. 
Il allait faire chaud sur la scène de la salle des fêtes, la faute aux projecteurs ; affairé 
à ses directions d’acteurs successives Benoit n’avait jamais remarqué à quel point leur 
chaleur pouvait s’avérer étouffante. Il allait bientôt s’en rendre compte. 
Il était tard ce jour-là, la faute à ces retards en cascade, du taxi de la gare à ce cuisinier 
de restaurant qui semblait n’être parti à la cueillette aux champignons que lorsqu’on 
lui en avait commandé. 
 
Le dernier repas du condamné en somme. 
 
20h52. 
Demor suivi de Mariage ignore l’antique entrée du collège Saint François pour le 
nouveau porche situé au 21 de la Rue des Merisiers. L’immensité de l’établissement 
donne le tournis au réalisateur belge :  
- Ouf, c’est presqu’une  ville ! Et cela se passe dans quel bâtiment, quel local ? 
s’enquiert-t-il.  
- Aile six, cent vingt-sept répond mécaniquement Demor, conscient de l’inutilité de 
l’information face au labyrinthe qu’ils s’apprêtent à arpenter. 
Un concierge taciturne et soupçonneux examine alors leurs badges et laissez-passer 
avant de fusiller du regard Benoit qui a osé blaguer en jugeant la sécurité « plus sévère 
qu’à l’Elysée ou au Quai d’Orsay ». 
 
21h03. 
Benoit entre en scène, à la satisfaction du public – quelques rares personnes 
applaudissent. On l’installe dans un décor qui se veut intimiste : canapé cosy, 
quelques coussins, table basse et abat-jour. C’est le moment des discours de 
bienvenue et des civilités, le dialogue s’amorce gentiment, le ton est badin et puis, 
soudain, tout dérape. Le cinéaste hallucine. – Dieu est-ce possible ? puis réalise. – 
Action. 
 



Si Benoit était gêné ceux qui l’encerclaient semblaient indifférents à la chaleur du 
plateau et à la lumière qui inondait la scène, blafarde, excessive. Lui, par contre, était 
presqu’aveuglé. Il transpirait, aussi. Fortement. Ses flancs, ses mains, ses yeux 
s’inondaient désormais de la sueur de la peur. La tension qui durcissait ses muscles 
et raidissait son corps obscurcissait désormais ses sens et sa capacité d’analyse. Puis, 
soudain, un déclic : le coup allait partir. – Pourquoi ?... c’était sans intérêt pour l’instant, 
le tout était de savoir comment ? et par qui ?  
 
21h40 
La soirée au collège se traine,… un pantomime, une farce… tout comme la thématique 
de la rencontre à la fois ronflante et tarte à la crème : « Les difficultés du film d’auteur 
ou comment faire son cinéma ». Benoit s’en veut d’avoir été naïf, ignorant des indices 
et bruits de couloir : ce thème, en fait, c’est l’appât. 
 
Il ne s’en était pas rendu compte tout de suite mais peu à peu les différentes pièces 
du puzzle se mettaient en place : l’insistance presque déplacée avec laquelle on l’avait 
convié en totale opposition avec le faible écho publicitaire de l’évènement, la chaleur 
feinte de ses interlocuteurs, un flash dans le couloir d’accès. Et puis, surtout, il y avait 
eu ce lapsus dans le discours introductif de Mr. Gaden, l’animateur du jour. Benoit 
l’avait souligné distraitement avant de mieux l’interpréter. 
 - Ici, quand on se fait un cinéaste, on met... 
- Pardon ? 
- … un cinéma, pardon. 
 
La danse macabre s’éternisait… masquant l’approche de l’assassin et son modus 
operandi. Stressé Benoit se répéta la problématique : n’importe comment, n’importe 
qui. Peut-être ce directeur d’école, binoclar lénifiant et prévisible jusque dans son 
discours d’accueil gavé de platitudes stéréotypées et de mièvreries racoleuses… 
ponctué par un « Ciné Citron, Ça commence aujourd’hui » sans doute moins anodin 
que complice.  
 
22h12. 
Benoit commence à ressentir des crampes d’estomac, un rictus discret transforme de 
temps à autre son visage. Les premiers rangs s’en rendent compte. Personne ne 
compatit. 
 
Ou alors Gaden, un professeur à l’humeur affichée pleine de bonhomie mais en réalité 
massacrante. Sûr que derrière son sourire facétieux et sa chevelure excentrique se 
cachait plus un Landru moderne qu’un hippie débonnaire et soixante-huitard. A bien y 
réfléchir Benoit finit par se convaincre que son « autour de minuit »  avancé comme 
heure de clôture de la soirée s’apparentait à une dead-line : l’heure du crime.  
 
22h30. 
C’est la pause. Proche de la nausée et en sudation Benoit obtient enfin une bouteille 
d’eau,… une petite et misérable bouteille d’eau. – Le dernier verre du condamné. Une 
seule question le taraude désormais : comment s’éclipser, sortir de ce piège où il est 
empêtré. Mais par où ? 
- Les WC ! Même pas besoin de simuler un malaise pour filer aux toilettes. Raté, deux 
professeurs le guident ou plutôt l’escortent. Ils ne le lâchent pas d’une semelle – bin 



tiens ! Le trio se perd suite aux multiples issues fermées sur leur parcours. – Une vraie 
souricière, comme par hasard !!! 
 
22h45. 
Fin de la pause : l’interrogatoire et les interrogations reprennent. 
 
Le directeur… ou l’animateur… ou les deux ? À bien y regarder peut-être même qu’ils 
composaient la paire. Le juge et l’assassin œuvrant de concert, le premier tranchant 
les cas, l’autre tranchant les têtes. Ces deux-là devaient communiquer par codes ; 
Benoit regrettait de ne pas avoir compris leurs messages et formules cryptées.  
L’annonce « Ça commence aujourd’hui » était sûrement un leurre, – une façon 
d’endormir la victime, de la fayoter, du genre « vous êtes le parrain du cinéclub, super, 
vous l’inaugurez » – autant qu’une manière de se prévenir mutuellement du 
déclenchement de l’opération… c’est-à-dire, pour être clair : son assassinat. 
 
Benoit se souvenait maintenant des cinq visages. Il était sûr d’être bientôt la sixième 
victime dépecée en public et devant les caméras amateurs du public. – « Ciné citron » 
c’était cela,…. Citron ? ouuiiii, en fait il fallait comprendre « six troncs » ! Il en aurait 
fait le pari. Il s’imaginait déjà découpé en tranches – me feront pas de quartiers, les 
salauds – ainsi que les commentaires des journaux : La mort en direct pour un 
réalisateur, victime d’une école moins cinéphile que cinéphage…ou les titres des JT : 
Coup de torchon et coup de Jarnac ou comment un lycée se spécialise dans le 
nettoyage et la purification artistiques. Surréaliste. Machiavélique. 
 
23h03. 
On entame les questions du public. Gaden officie et canalise les questions.  
- Oui, monsieur, à droite. 
- Bonsoir, Mr De Graf d’Ixelles, cher monsieur Mariage, n’est-il pas logique que le 
cinéma d’auteur soit peu financé puisqu’à chaque fois le réalisateur se fait son film, 
comment dirais-je, rien que pour lui et son ego, pour faire parler de lui et lutter contre 
l’oubli ? 
Benoit répond sobrement et courtoisement, taisant la première réplique qui lui venait 
à l’esprit : tu crois quand même pas que je me fais un film là, crapule va ; j’ai bien 
compris vot’manège, vous voulez me buter.  
 
L’éducateur, oui, l’éducateur. Et si c’était lui, l’éducateur bombardé photographe pour 
cette soirée où chacun des acteurs manœuvrait discrètement, la face cachée et les 
intentions voilées.  
Quel style celui-là, avec ses fringues de cowboy – jeans, bottes, foulard. Manquent 
plus que le stetson et le colt, pensa brièvement Benoit, ironique, avant d’être à 
nouveau traversé par l’angoisse. « Mais qu’est-ce qu’il a besoin de prendre autant de 
photos, de me tourner ainsi autour ? Me surprendre, repérer l’endroit où il va tirer. 
Eh,… au fait,… avec quoi il me mitraille, ce fumier ? bin oui, logique,… un Canon » !  
 
À moins, que ce soit… mais oui bien sûr ?! Le directeur, l’animateur et l’éducateur sont 
de mèche, ensemble. Benoît s’identifiait à présent à l’acteur Pierre Fresnay pour mieux 
réincarner ses trois suspects en autant de Tissier, Larquey et Roquevert, les trois 
frères de sang et de crimes dans « L’assassin habite au 21 ».  
- Bon dieu, j’y songe, mais oui… au 21, comme le numéro de l’école. Angoissé Benoit 
eut envie de crier.  



- J’ divague, c’est pas possible !... mais aucun son ne sortit de sa bouche. Prisonnier 
du canapé, englué dans les coussins il était amorphe, comme paralysé par le décor et 
ces regards qui l’encerclaient. 
 
 
23h38. 
Benoit est épuisé, il ânonne. Son regard est quasi éteint, ses gestes sont lents et ses 
traits tirés. L’incessant jeu de questions-réponses empêche désormais le cinéaste 
d’échafauder le moindre scénario de fuite. 
 
- Revenons un moment à votre adolescence, Benoit Mariage, j’ai lu que c’est par votre 
père que vous avez contracté le virus du cinéma. 
Est-ce que cela intéressait vraiment son auditoire pensa-t-il... des professeurs, 
quelques parents et des enfants gâtés qui venaient de passer un dimanche à la 
campagne pour la majorité, une semaine de vacances à l’étranger pour les mieux lotis. 
- Mr Mariage, Mr Mariage répéta Gaden comme s’il avait fallu arracher Benoit à ses 
rêveries. 
Qu’est-ce que cela pouvait bien leur foutre à ces ignares, mon héritage paternel ; 
voulaient-ils vraiment apprendre que mon père et moi étions fans de cinéma franço-
belge, de Clouzot à Van Dormael en passant par Feyder ou Tavernier ? Ils s’en 
foutaient sans doute, confondant allègrement l’horloger de Saint Paul, Toto le héros… 
et le corbeau. 
Qui étaient-ils tous ces visages d’hommes et d'enfants ? Des crétins dégénérés, des 
abrutis venus se délecter d’images de supplices et de morts. Ah, cela, le peuple avide 
de sang est patient quand la lame parcourt le cou du condamné avant de s’y enfoncer 
lentement. Oui, pas de doute, pour la culture et les choses de l’esprit personne ne 
reste mais pour la violence et la torture, les cons, voyeurs, attendent. 
 
Lui, au contraire, il aurait bien aimé parler de Tavernier, aborder ses œuvres,… et puis, 
maintenant que tout était clair, mettre les pieds dans le plat : évoquer sa mort étrange 
au Fiff de Namur il y a quatre ans, celle de Van Dormael il y a trois mois et celle de 
l’autre aussi, là, Campan. Le premier avait été retrouvé le crâne fracturé par ses quatre 
Césars. Le deuxième avait été gavé puis étouffé par ses fiches de travail. Le troisième 
avait expiré seul, comme un chien, dans un parc de Neuilly, après avoir eu le corps et 
le visage tailladé au cutter afin, sans doute, de pouvoir incarner définitivement cet 
inconnu qu’il aspirait à redevenir. 
 
Lui, Benoit, voulait raconter la vie et rien d’autre, expliquer pourquoi il voulait filmer la 
chance et l’amour, la vie, les rencontres, les regards, les sourires et les baisers. Et 
rajouter un jour à la semaine, un appendice au dimanche, le huitième jour institué 
journée du cinéma, du théâtre et de la lecture. Gratis et pour tout le monde. Oui c’est 
ce qu’il voulait, Benoit mais là, pour l’instant, il était dans de sales draps, nageant en 
plein délire. A vomir. 
 
23h57 et 56 secondes. 
Les paupières de Benoit se ferment peu à peu. Il somnole par intermittence et se met 
à rêver de vie éternelle comme dans le tout nouveau testament, le sien. Dans deux 
minutes il est minuit, l’heure du crime. 
 
23h58 et 57 secondes.  



Ça y est, je me souviens des deux autres portraits du couloir de la salle des profs : 
Savina Dellicour, retrouvée à moitié dévorée, la nuit, par ses chats gris, dans son 
appart bruxellois et Fabian Fiorini qui s’est suicidé peu après… suicidé tu parles : 
pendu à une corde de son piano oui,… juste pour dénoter ! ! ! 
Aujourd’hui c’est mon tour, ils vont me tirer le portrait. 
 
23h59 et 58 secondes. 
Les paupières de Benoit se ferment définitivement.  
C’est quoi ce bruit, un klaxon, une cloche ? C’est le signal. Adieu. Que la fête 
commence ! 
 
01h33 et 59 secondes. 
Deuxième coup de klaxon de l’automobiliste indélicat, là, au feu rouge, près du Conrad 
de l’Avenue Louise. Dans sa chambre d’hôtel Benoit Mariage se réveille en sueur 
après son cauchemar. Son oreiller est maculé, il n’a vraiment pas digéré les 
champignons. 
 


