
Boza, l’enfant de la mer, de Maeva Koudou (deuxième prix) 

Boza Mitané , c’est comme ça que mon père a choisi de m’appeler à ma naissance 
le 05 mai 1975. Il l’avait décidé avant de partir en guerre je ne sais où , je ne l’ai donc 
jamais connu. A vrai dire, un tout petit peu. En ce moment-là, il n’y avait peut-être 
pas toutes ces technologies actuelles, pour faire des conférences vidéo ou autre, 
mais j’ai quand même brièvement entendu sa voix une fois dans ma vie, par un coup 
de téléphone qu’il avait passé à ma mère. Voix dont je ne me rappelle même plus, 
d’ailleurs. Je m’étais fait quelque image de la personne qu’il pouvait être, de son 
apparence, de son caractère… 

J’avais 19 ans quand la guerre a éclaté au Rwanda. Ma mère et moi avions eu la 
malchance d’être de l’ethnie du camp ennemi, nous étions des Tutsi . La plus grande 
partie des gens qui racontent l’origine du conflit disent que c’était une histoire de 
jalousie. Pour eux , les Hutus étaient devenus jaloux du physique des Tutsi qui 
avaient, selon eux, excessivement charmé leurs dames.  

Eh bien, après tout, ce n’est pas totalement faux. Les hommes Tutsi étaient grands 
et robustes, la plupart avaient des traits plutôt fins et leur atout principal était leur 
mâchoire carrée qui leur donnait un air que je ne saurais décrire. 

Les femmes de la communauté, elles, possédaient une beauté indescriptible. Non 
seulement elles portaient de belles rondeurs, mais aussi un visage angélique et des 
longs cheveux noirs pour la majorité d’entre elles. Il y avait de quoi être aussi jaloux.  

Les Hutus étaient connus pour être des gens de paroles et c’est à cette loyauté 
abusive envers leurs dits que nous en voulons aujourd’hui. En effet, nous avions été 
prévenus, d’une certaine manière. Le chef du village Hutu avait menacé un fils de 
notre peuplade de tuer toute sa famille s’il osait galantiser sa fille encore une fois, en 
plus, sous ses yeux.  

Le 6 avril 1994, le premier Tutsi a été tué. C’était le malheureux coureur de jupons , 
Kinza, qui avait décidé de risquer sa vie pour une fille qui ne l’aimait même pas en 
retour. Mais d’un côté, il a  servi de deuxième avertissement pour tout le village. 

Le lendemain, à mon réveil, ma mère avait rangé tout le foyer dans deux malles en 
cuir qu’elle possédait depuis des lustres. C’était son seul souvenir de mon père, 
m’avait-elle dit. Étant donné que je savais ce qui allait se passer, je ne lui ai  posé 
aucune question. Elle parlait au téléphone, le jour d’avant, avec un homme qui lui 
promettait « deux places à bord pour vingt-cinq mille francs rwandais », soit vingt 
euros environ, et lui demandait de se présenter là le lendemain au lever du soleil. 
J’avais déjà entendu parler de cette aventure à la survie incertaine mais je ne m’étais 
jamais imaginé la vivre un jour. 

 Pour le trajet, on dut se couvrir le visage avec de grands foulards noirs pour ne pas 
être reconnus par nos ennemis, armés jusqu’aux dents , attendant le Tutsi qui aurait 
le malheur de passer par là. Nous étions facilement reconnaissables, de toute façon. 
Sur le trajet, j’entendais les mamans faire des prières, je suppose pour leur famille et 
elles-mêmes. Je ne cessais de me demander si le conducteur n’était pas un 
belligérant qui allait nous livrer à ses collègues pour qu’on paie, chacun à notre tour,  
le prix de leur propre jalousie.  



À l’arrivée au port, j’ai constaté que nous n’étions pas les seuls à vouloir échapper à 
cette purge. Des centaines de femmes et d’enfants attendant leur tour pour recevoir 
le ticket du voyage infernal étaient misérablement assis sur les quais. Les enfants en 
bas âge pleuraient toutes les larmes de leur corps. Ils se demandaient sans doute ce 
qu’ils faisaient là. Notre bateau avait la couleur rouge, comme on nous a toujours 
décrit l’enfer. Du bois pourri par l’eau allait nous servir de siège pour les quarante 
prochains jours. Il paraissait étroit et en piteux état mais il représentait notre seule 
issue.  

Nous voyagions en direction de la France, le « paradis » de la plupart des Africains 
qui se sont laissés baratiner par les Occidentaux. Ceux-là qui leur ont fait croire que 
l’argent vaut mieux que les siens. Moi ? Je n’y croyais pas tellement. Je ne me suis 
jamais laissé avoir par tous ces bagous que l’école ou même les médias essaient de 
nous faire avaler jusqu’à présent. Ils voulaient qu’on renie nos origines pour les 
leurs? J’ai refusé et je refuse encore.  

Je serrai très fort la main de ma mère, j’avais peur, j’avais froid.  

L’ambiance était glaciale. Personne n’osait dire quoi que ce soit. On se regardait 
tous dans le blanc de l’œil. Nous savions pertinemment que nous ne serions pas 
tous survivants, et qu’une grande majorité allait finir sa vie dans les abysses de 
l’océan. 

Quand le capitaine a commencé à perdre le contrôle, les femmes ont toutes pris leur 
enfant dans les bras pour lui dire les derniers mot doux. Elles savaient qu’elles 
allaient mourir, mais espéraient que leur enfant survive. 

Ma mère m’a pris contre sa poitrine. J’entendais les battements de son cœur. Ses 
larmes coulaient sur mes joues à moi. Elle m’a supplié de lui promettre de survivre, 
comme si j’en avais le choix. 

Le bateau a chaviré après quelques heures de rames car nous étions trop nombreux 
à l’intérieur. 

Il y avait soixante-dix personnes approximativement, seulement six autres personnes 
et moi avons survécu.  

Ma mère, elle, est décédée dans cet enfer. Sa dépouille n’a pas été retrouvée. Et 
chaque jour, j’y repense encore et encore… 

Mon plus grand accomplissement dans ma vie, c’est d’avoir tenu ma promesse, cette 
promesse. Je suis aujourd’hui grand père de huit magnifiques petits enfants à qui j’ai 
fait visiter mon pays et enseigné ma si belle culture. Ils me considèrent comme leur 
héros et, croyez moi, il n’y a rien de tel pour combler un homme comme moi au vécu 
douloureux.  

« La mer est-elle faite des larmes de ceux qui y ont laissé leur vie ?» , m’a demandé 
Mahinara, ma petite fille de sept ans. 

 



* Boza Mitané est devenu aux yeux de sa famille un monument vivant, bien que peu 
le connaissent. Il vit désormais en Afrique du Sud, là où il a créé plusieurs 
associations pour aider les jeunes dans le besoin. 
	


